犹太商人把昂贵的毛皮和廉价的草席放在一起卖，这个让人摸不着头脑的组合，意外地给奢华毛皮制品留下了一个流传百年的名字。
“你看这件皮草大衣多好看！”朋友指着橱窗里的貂皮外套赞叹道，忽然她转过头一脸困惑地问我，“皮草为什么叫皮草呢？ 明明都是动物毛皮，跟‘草’有什么关系啊？”
01 名字玄机
这个看似简单的问题，还真把不少人难住了。明明是用貂、狐、貉等动物毛皮制成的奢侈品，怎么就和“草”扯上关系了呢？
很多人第一反应是联想到“皮革”，但皮草和皮革其实完全不是一回事——皮革指的是去毛后加工过的动物皮，而皮草恰恰是带毛的动物皮毛-2。
“皮草”这个词在北方人口中说得不多，北方人更习惯用“裘皮”或“毛皮”。追溯历史，“裘皮”这个称呼在中国可是有年头了，据说商朝末年的丞相比干就是熟皮制裘工艺的发明者-10。
02 方言里的秘密
要解开“皮草为什么叫皮草”这个谜，还真得从方言里找答案。这个称呼其实主要流行于粤语地区，后来逐渐传遍全国-2。
粤语中，“草”和“毛”有时可以互相替代。想想我们熟悉的成语“不毛之地”，这里的“毛”指的就是草-2。所以按照这个逻辑，“皮草”自然就是“皮毛”的意思了。
这种方言现象在语言学上并不少见，不同地区的用词习惯往往会催生出新的词汇表达。
03 犹太商人的智慧
关于皮草名称的来源，还有个流传很广的故事。旧上海时期，一些犹太商人开设了高档毛皮店，卖的都是野生动物毛皮，价格不菲-1。
但上海的气候冬季短夏季长，毛皮生意有明显的季节性。聪明的犹太商人便在夏天兼营草席、凉席之类-1。
这样一来，他们的店铺冬季卖皮毛，夏季卖草席，就被人们称为“皮草店”了-3。后来这种称呼随着商人和店铺的迁移，从上海传到了香港，再逐渐传播开来。
04 是耶非耶
不过仔细想想，这个说法其实经不起推敲。一件高档毛皮动辄几万甚至几十万，而草席才值几个钱？奢侈品牌怎么会冒险同时经营两种档次天差地别的商品呢-10？
有学者认为这完全是民间附会的说法，就像很多词语的民间词源解释一样，听起来有趣，但不一定符合事实-2。
倒是另一种解释更合逻辑：毛皮上的绒毛浓密柔软，看上去就像一片茂密的草地，“皮草”正是对这种视觉形象的生动描述-3。
05 皮与草的千年姻缘
抛开词源考证，皮和草在人类生活中的联系其实源远流长。东北地区流传着“关东三宝”的说法，旧三宝是“人参、貂皮、靰鞡草”，新三宝则是“人参、貂皮、鹿茸角”-7。
这里的“靰鞡草”是穷人的宝贝，冬天填在鞋子里保暖-7。而貂皮则是富人的奢侈品。皮与草，就这样以不同形式陪伴着不同阶层的人们度过寒冬。
甚至有学者认为，“皮草”可能是个很古老的词汇，远古人类既穿兽皮御寒，也会利用草叶、草编织物遮身，皮与草都是人类早期重要的服装材料-8。
随着时代变迁，“皮草”这个称呼已经深入人心，成为时尚界的常用词。一家皮草专卖店的销售经理翻看着账本感叹道：
“如今全球约70%的时装展都能找到皮草的身影，从北方传统的‘裘皮’到国际通用的‘FUR’，再到如今流行的‘皮草’，称呼变了，但人们对这种材质的青睐没变-3。”
语言的变迁如同皮草大衣上流淌的光泽，记录着一个时代审美的温度。
网友提问与回答南方网友小陈问：作为广东人，我们确实常用“皮草”这个词。但除了方言解释，还有其他证据吗？
答：语言学研究中，“普—方—古”相互印证是常用方法。“皮草”在粤语中的使用与古代汉语中“毛”“草”互通的例子相吻合，比如“不毛之地”中的“毛”就是指草-2。这种古今对应加强了方言解释的可信度。
历史爱好者张先生问：旧上海犹太商人卖皮草又卖草席的故事，有确切历史记载吗？
答：这个故事更多是民间流传的说法，缺乏确切的历史文献支持。有学者指出这种经营模式不符合奢侈品营销逻辑，因为草席会拉低毛皮店铺的档次-10。比较可信的解释还是粤方言中“草”与“毛”的同义关系。
消费者李女士问：现在“皮草”这个词已经广泛使用，购买时如何区分皮草和皮革制品？
答：简单来说，“皮草”是带毛的动物皮毛制品，保暖性强，常用于大衣、领子等；“皮革”则是去毛后加工的动物皮，常用于皮鞋、皮包、皮衣等-2。购买时观察材质表面是否有浓密绒毛即可区分。
